Dentro de un comedor de beneficencia para personas mayores en el centro de Shanghai, un trabajador blandiendo una esponja se acercó a Maggie Xu, de 29 años, mientras terminaba su arroz y brócoli remojados en ajo y aceite. La señora Xu la ignoró.
“Si vienes a medianoche, las tías te darán menos comida”, dijo la Sra. Xu, hablando en voz baja. A partir de las 13.30 regalan sopa. También comienzan a rondar, como la tía de la esponja, empujando a los rezagados hacia la puerta.
La Sra. Xu conoce los ritmos del comedor comunitario de Tongxinhui porque come allí todos los días para ahorrar dinero. Tiene un buen trabajo como contador en una empresa extranjera, pero no puede evitar una creciente sensación de inquietud sobre su futuro.
«Sólo cuando ahorres dinero te sentirás seguro», afirmó.
En este difícil período económico que vive China, muchos jóvenes están sin trabajo, pero no son los únicos que están preocupados. Un colapso devastador en el valor de las propiedades, donde la mayor parte de la riqueza de los hogares está inmovilizada, ha aumentado la sensación entre jóvenes profesionales como Xu de que su situación también es precaria.
En Shanghai, algunas personas encuentran consuelo en centros comunitarios subsidiados que alguna vez atendieron principalmente a personas mayores pero que ahora atraen también a un público más joven. La comida es barata y abundante. Los platos que se ofrecen, a veces tan baratos como $1,40, están llenos de especialidades locales como anguila desmenuzada en aceite caliente, costillas de cerdo al vapor o panceta de cerdo roja estofada.
Al igual que los comedores de beneficencia, los comedores de beneficencia son administrados de forma privada pero subsidiados por el gobernante Partido Comunista de China y se dirigen a residentes mayores que son demasiado frágiles para cocinar o están confinados en sus hogares, ofreciendo comidas con descuento y servicios de entrega.
En la cantina donde le gusta comer a la Sra. Xu, los comensales de 70 años o más reciben un descuento del 15 por ciento. La cantina es parte de un centro de fiestas comunitario de tres pisos que abrió sus puertas en mayo.
A medida que los vecinos y trabajadores de tiendas y pequeñas oficinas cercanas se agolpan en la cafetería para almorzar y cenar, rápidamente se montan mesas de comedor plegables y sillas de plástico, que se extienden hasta la entrada del edificio para dar cabida a los ruidos de los estómagos.
Durante el descanso entre comidas, los residentes mayores se sientan en la entrada, charlan y pasan el tiempo. Una lámpara de techo gigante con forma de hoz y martillo se enciende y recuerda a los comensales al anfitrión.
Los comedores se remontan a un período oscuro durante el Gran Salto Adelante de Mao a fines de la década de 1950, cuando el Partido Comunista reemplazó los restaurantes privados con comedores comunitarios, dijo Seung-Joon Lee, profesor asociado de historia en la Universidad Nacional de Singapur.
La mala gestión de los comedores populares jugó un papel en la desastrosa hambruna que definiría el Gran Salto Adelante.
«Tal vez pueda recordar algunos de los trágicos acontecimientos de las cocinas comunitarias maoístas», dijo Lee.
Más recientemente, las cocinas comunitarias han surgido como parte de una iniciativa de bienestar social más amplia para mejorar los servicios alimentarios para una población que envejece rápidamente.
Según el servicio oficial de noticias Xinhua, hay 6.000 grupos locales que dirigen comedores comunitarios en todo el país. En Shanghai, donde casi una quinta parte de la población tiene 65 años o más, hay más de 305 comedores comunitarios. Muchos de ellos se benefician de exenciones fiscales y alquileres bajos o gratuitos.
Pero los comedores también se han convertido en un importante punto de referencia para la población trabajadora más joven de Shanghai. Las porciones suelen ser tan generosas que se pueden distribuir en varias comidas y, a menudo, se ve a los comensales guardando los platos que no han terminado.
La campaña de ahorro de costos surge de una renuencia a gastar que se ha vuelto tan común entre los chinos que está contribuyendo a los problemas económicos del país y empujando a altos funcionarios a hablar con un sentido de urgencia sobre el fomento de la confianza.
Si hay algo que le falta a Deng Chunlong, de 31 años, es confianza. El negocio de entrenamiento personal del Sr. Deng se ha visto afectado. Algunos clientes han dejado de acudir a su oficina por completo. Otros se están matriculando en un tercio de los cursos que solían tomar, afirmó.
El señor Deng, alto y con el pelo rebelde, come comida más barata en el comedor comunitario de Jing’an, un distrito de Shanghai, para reducir sus gastos. Recientemente dejó de alquilar un apartamento y duerme en su estudio de Pilates.
“Siento que el negocio ya no es tan fácil como solía ser”, dijo entre bocados de coliflor y carne de cerdo. «Parece que la gente no está dispuesta a gastar tanto».
Cuando Deng descubrió la cantina hace un año, tenía en su mayoría clientes de edad avanzada, pero desde entonces la clientela se ha ampliado. «Ahora hay muchos jóvenes», afirmó.
En algunos barrios, los jóvenes se codean con los mayores, formando colas que a veces se extienden hasta la calle. Los clientes encuentran comedores comunitarios listados en aplicaciones de restaurantes y plataformas de redes sociales, donde la gente también comparte consejos sobre qué platos son los más sabrosos y baratos.
«Los jóvenes que no son muy ricos en este momento deberían visitar los comedores comunitarios en Shanghai», escribió una persona en Xiaohongshu, una aplicación similar a Instagram. Otra persona describió los comedores populares como un “hogar feliz para los pobres”.
Fue mientras navegaba por Dianping, una aplicación de comida china, que Charles Liang, de 32 años, descubrió la cantina comunitaria Tianping en el exclusivo barrio Xuhui de Shanghai.
Desde fuera, la cantina parece más bien un restaurante moderno, con ventanales que van desde el suelo hasta el techo y una fachada de ladrillo rojo. En el interior, cajas de plástico azules repletas de platos de plástico sucios y de colores le dan al lugar una sensación más de cafetería.
“Tiendo a ahorrar dinero”, dijo Liang, diseñador gráfico y diseñador de ropa independiente, quien dijo que encontrar trabajo se ha vuelto más difícil. Un confinamiento de dos meses por el Covid en Shanghai en 2022 también afectó sus perspectivas, dijo, haciéndolo más ambivalente sobre su futuro y cauteloso sobre sus finanzas.
Liang dijo que comía regularmente en la cantina, que abrió en 2020. Esa noche en particular, cuando llegó a cenar, todas las mesas estaban llenas. Un hombre con traje de tres piezas se sentó con una bandeja llena de platos y comenzó a dividir la comida en porciones en recipientes de plástico para llevar. Casi todos comieron rápido y se fueron.
Cuando el Sr. Liang estaba terminando su comida, la multitud comenzó a disminuir y algunos camareros y chefs de la cafetería se sentaron a comer. Una de las camareras, Li Cuiping, de 61 años, una trabajadora migrante de la provincia central china de Henan, dijo que había estado atendiendo a la gente en la cantina durante seis meses y que había notado más gente joven en los últimos meses. “Todos son bienvenidos”, dijo.
Un miércoles reciente, en otra cantina, cerca de Jiangsu Road en el distrito de Changning, un trabajador conocido como Fatty Yao estaba ocupado limpiando más de una docena de platos azules y blancos vacíos dejados por un grupo de empleados jóvenes. El comedor de beneficencia atendió a más jóvenes como ese grupo, dijo.
Las placas las habían dejado Qiu Long, de 24 años, y cinco de sus colegas que trabajaban juntos en una empresa de diseño de iluminación a unos 10 minutos caminando por la misma calle. Long y sus colegas dijeron que empezaron a comer en la cantina hace sólo una semana.
Sin embargo, seguían regresando porque era más barato y ofrecía más variedad que otros restaurantes cercanos, muchos de los cuales, dijo Long, tendían a cerrar después de unos meses.
“Creo que para los trabajadores”, dijo Long, “la cafetería es un lugar más conveniente para comer”.
Li Tu Contribuyó con investigaciones desde Shanghai.